یادداشت 
نویسنده این داستان جوان آیکن است. متولد 1924. از 5 سالگی شعر و داستان نوشته و تا الان که مرز هشتاد را هم پشت سر گذاشته همچنان می نویسد. دلیل این همه نوشتن را خودش در گفتگویی خواندنی چنین دانسته: همه‌ی ما آدم ها به داستان «نیاز» داریم. جایزه هم کم نگرفته؛ از جایزه ادگار آلن پو تا جایزه لوییس کارول. برخی از داستان‌های کوتاه و رمان‌هاش در لیست مطالعه اجباری بسیاری از مدارس انگلیسی و امریکایی قرار دارد. داستان‌هاش اغلب پررمزو رازند و درباره دنیاهایی دیگر، تا خواننده مجالی پیدا کند از وضعیت فعلی اش جدا شود و به آنجاها سرک بکشد، بلکه چیزهایی بیابد که در اینجا نیست یا نمی‌یابد. 

نام اصلی این داستان که ترجمه کرده ام green arches  (طاق‌نماهای سبز) است.
---

خواب جمعه‌ی بارانی
جُوان آيكِن/ ترجمه اميرمهدي حقيقت

براي افسون شدن سه چيز لازم بود؛ مثل پختن كيك كه آدم تخم‌‌مرغ و آرد و شكر لازم دارد. یکی اینکه بايد باران مي‌آمد، دوم اینکه روزش بايد جمعه بود، شب قبلش هم من باید آن «خواب» را مي‌ديدم.

براي همين، پنج‌شنبه‌ها هر كاري از دستم برمي‌آمد مي‌كردم تا خواب را ببينم. مثلا توي كتاب‌قصه‌هاي عكس‌دار، به عكس جنگل‌ها و درخت‌ها نگاه مي‌كردم، يا مثلا مي‌نشستم به مغزم فشار مي‌آوردم خواب‌هاي قبلي‌ام يادم بيايد. بعضي وقت‌ها اين كارها فايده داشت، بعضي وقت‌ها هم نداشت.

خواب هر وقت خودش مي‌خواست به سراغم مي‌آمد. اين‌جور هم نبود كه هر وقت بيدار بشوم، يادم مانده باشد. اما اگر شب قبلش واقعا خواب را ديده بودم، مي‌فهميدم، چون بعدش خيلي آرام بودم، و آن روز، همه چيز بر وفق مرادم پيش مي‌رفت.

من هنوز كه هنوز است، گاهي خواب را مي‌بينم، و از اين بابت خيلي خوشحال‌ام.

آهان، شرط چهارمي هم بود كه يادم رفت بگويم، و در واقع از همه مهم‌تر است. برادرم برَن هم بايست آوازش را مي‌خواند. آوازش اين بود:

وقتي از هم جدا مي‌شيم

تنهای تنها می شیم
می پرسیم از خودمون 

واسه چی جدا می شیم

با خودم فکر می کنم 

به غم دوری تو

می شه بازم یه روزی

ببینیم همدیگه رو

من می گم که عشق و درد

هیچ کدوم مرگ ندارن

من می گم که این دوتا

همیشه موندگارن

ما رو مثل موج آب 

می برن به ساحلا

ساحلای دور ِ دور

پیش ماهی خوشگلا
با خودم فکر می کنم 

به غم دوری تو

می شه بازم یه روزی

ببینیم همدیگه رو

برادرم برن خودش شعر را گفت و برایش آهنگ ساخت. آهنگش خيلي ساده است. در واقع، هفت تا نت بيشتر ندارد. دفعة اول كه بشنويد، خيال مي‌كنيد راحت يادتان مي‌ماند. اين هفت تا نت يك بار پشت سر هم مي‌آيند و می روند، بعد دوباره از اول تكرار مي‌شوند. برادرم به‌اش مي‌گفت آهنگ فوگ. آوازش را مي‌خواند و نرم نرمك گيتارش را هم مي‌زد، جوري كه آدم با شنيدنش پلي را مي‌ديد پوشيده از پيچك. هم مي‌شد پل را ببيني، هم پيچك را. اما بعدش چيزي يادت نمي‌آمد. هيچ‌وقت.

برادرم برن، هم كلارينت مي‌زند هم پيانو هم گيتار هم سازدهني. يا بهتر است بگويم «مي‌زد»، قبل از اين كه خانم باسبيِ پير، همساية بغلي‌مان، آن هم قشقرق به پا كند.

تا چند لحظة ديگر، ماجراي او را هم تعريف مي‌كنم.

اما اول اين را بگويم كه وقت آواز برادرم چه اتفاقي مي‌افتاد.

همه چيز از وقتي شروع شد كه من حدودا شش سالم بود. زير ميز آشپزخانه نشسته بودم و داشتم با يك دانه بلوط و يك تكه نخ بازي مي‌كردم، كه برن يكهو زد زير آواز و اين شعر را خواند. من هم يكهو ديدم ديگر زير ميز نيستم؛ وسط خيابان ايستاده‌ام.
خيابان كارسل، جايي كه ما توش زندگي مي‌كنيم، سربالايي است، و هميشه‌ی خدا، باد توي كوچه پس‌كوچه‌هاش زوزه مي‌كشد و كوران مي‌‌كند. خانه‌هاي محل، شكل برش‌هاي كيك هستند؛ يعني جلوشان از پشتشان پهن‌تر است. بين هر دو تا خانه، يك در چوبي است و پشت هر در چوبي هم دالاني است تنگ و تاريك. اين درها هميشه بسته‌اند. مردم زياد با دالان‌هاي خانه‌شان كاري ندارند. بعضي از درها را تا حالا نديده‌‌ام باز باشند. من قبلا پيش خودم خيالبافي مي‌كردم كه اين دالان‌ها سر از كجا درمي‌آورند- كوه، صحرا، قصرهاي باشكوه و از اين جور چيزها.

بله، مي‌گفتم كه داشتم به آهنگ برن گوش مي‌كردم كه يكهو ديدم توي خيابان، پشت در خانة خانم باسبي ايستاده‌ام. به سرعت به طرف درِ دالانِ خانه‌اش رفتم ـ مي‌توانستم راه بروم.

چفت در را باز كردم. در باز شد و من رفتم تو. دالان باريكي بود كه سرتاسر ديوارهاش را خزه گرفته بود و يكراست به يك جنگل بزرگ و پر دار و درخت مي‌رسيد. و عجب جنگلي! درخت‌ها به بلندي دكل‌هاي برق بودند؛ شاخه‌هاشان خم شده بودند و مثل طاق‌نماهاي سنگي سقف كليسا به هم مي‌رسيدند؛ نوك شاخه‌ها جوري توي هم رفته بود كه نمي‌شد فهميد كجا شاخة اين درخت تمام شده و كجا شاخة آن يكي شروع شده.

آهنگ برادرم برن مرا جلو برد و برد، تا وسط‌هاي جنگل. راحت و نرم و تند پيش مي‌رفتم، مثل داركوب‌‌ها كه تند و تند به درخت نوك مي‌زنند. مي‌دانستم كه دارم به قلب جنگل مي‌روم. از دور فضاي باز و روشني مي‌ديدم و مطمئن بودم آن‌جا با يك چيز خيلي عالي روبه‌رو مي‌شوم.

اما به آن‌جا نرسيدم؛ چون آهنگ برن تمام شد و من ـ در يك چشم به هم زدن ـ دوباره برگشته بودم زير ميز آشپزخانه، پيش بلوطم.

به برادرم گفتم «دوباره بخونش برن!» او هم دوباره خواند اما من از سر جام تكان نخوردم، و خيلي زود فهميدم كه اين اتفاق، بيشتر از روزي يك بار نمي‌‌افتد؛ و كم‌كم اين‌‌ها را هم فهميدم كه حتما بايد روز جمعه باشد و باران بيايد و شب قبلش هم خواب را ديده باشم.

اما خانم باسبي ِ همسايه كه انگار روزبه‌روز از ما بيشتر بدش مي‌آمد، بنا كرد به غرغر دربارة آهنگ برن. مي‌گفت تحمل اين همه سر و صدا را ندارد. اين حرف‌ها مال بعد از وقتي بود كه پدر رفته بود توي كار نصب دزدگير براي خانه‌هاي مردم. اولين دزدگير را ـ براي امتحان ـ توي خانة خودمان نصب كرد. آن روز، برن كه از مدرسه رسيد، نمي‌دانست روي صفحه‌كليد كوچك دزدگير چه شماره‌اي را بزند. براي همين به محض اين كه پا گذاشت توي خانه، صداي دزدگير بلند شد. و چه صداي بلندي دارد اين دزدگير! آدم مي‌‌ترسد هر آن، دندان‌هاش از جا كنده شود، يا سقف خانه سوراخ شود. در مدتي كه برن داشت دور تا دور خانه دنبال تكه‌‌كاغذي كه شمارة رمز دزدگير روش بود مي‌دويد، تمام زنبورهاي خانم باسبي، از كندوي باغچة پشت خانه‌اش، فرار كردند. زنبورها به شكل يك مارپيچ بزرگ يا يك گردباد شديد بيرون آمدند و براي هميشه از آن‌جا رفتند.
حالا مي‌توانيد بفهميد خانم باسبي چرا اين‌قدر با ما بد بود؛ با اين كه ما اصلا تقصير نداشتيم، و تازه پدر از او عذرخواهي هم كرد. حتي پيشنهاد داد برايش زنبورهاي جديد بخرد. اما خانم باسبي گفت لازم نكرده؛ گفت خودش زنبورفروش ِ آشنا دارد. زنبورفروش، شبانه با يك كاميون سياه برايش زنبور آورد. خانم باسبي خيلي بداخلاق است. بعضي‌ها مي‌گويند خانم باسبي جادوگر است.

من هميشه چشم‌انتظار جمعه‌ها بودم تا برن به خانه بيايد. چون آن موقع بود كه او آوازش را مي‌خواند و من هم به سمت جنگل پرواز مي‌كردم. البته بعضي وقت‌ها؛ نه هميشه. بعضي وقت‌ها لازم بود هم آواز بخواند هم آهنگ بزند، بعضي وقت‌ها فقط خود آواز برايم كافي بود.

من آرزو داشتم بتوانم به وسط جنگل برسم، اما هر بار، آوازش درست چند لحظه مانده به رسيدنم تمام مي‌شد.

هميشه به برن مي‌گفتم:«كاش شعرت يك‌كم طولاني‌تر بود. كاش عوض هفت تا نت، نه تا نت داشت!» ولي او مي‌گفت شعر و آهنگ خودش مي‌آيد، مثل دَرآمدن يك شاخه گل، كه هر جوري دربيايد، بايد همان‌جور قبولش كني و باهاش كنار بيايي.

با همة اين‌ها، من آن يكي دو سال، آن‌قدر به جنگل رفتم كه كم‌كم جنگل را مال خودم مي‌دانستم، و مطمئن بودم بالاخره يك روز، هر طور شده، به قلب جنگل مي‌رسم.

گذشت. مدرسه‌ها باز شد و من شاگرد مدرسه‌اي شدم. پدرم هر روز مرا با ماشين باري ِ خودش مي‌رساند.

خانم باسبي بدجنس‌تر شده بود. مي‌گفت زنبورهاي جديدش به پاي زنبورهاي قبلي نمي‌رسند. بعد هم گفت از اين به بعد، برن حق ندارد در خانه آهنگ بزند، چون اعصابش را ندارد. برن هم مجبور شد برود خانة دوستش اوستين مورگان، كه با خانواده‌اش بيرون شهر زندگي مي‌‌كردند. آن‌جا ديگر همسايه‌اي نبود كه مدام غرغر كند، و برن راحت بود.
برن به پدر مي‌گفت: «واسه «هاو» سخت‌تره، چون دلش برا آوازم خیلی تنگ مي‌شه.»

تنگ مي‌شه!؟ من حالِ كسي را داشتم كه هوايي را كه براي نفس كشيدن مي‌خواهد، ازش گرفته باشند. تا قبل از رفتن برن به خانة مورگان، برن آخر هفته‌ها مي‌زد و مي‌خواند و خانم باسبي حرصش درمي‌آمد و گرومپ گرومپ به ديوار خانه مشت مي‌كوبيد.

پدر مي‌گفت: «به هر حال آدم مجبوره با همسايه‌ها كنار بياد. اونا هم حق و حقوقي دارن.»
به اين ترتيب، تنها كار برن اين بود كه وقتي مي‌آمد، روي دوچرخه‌اش، توي خيابان، سازدهني مي‌زد. بعد هم كه نزديك خانه مي‌رسيد، آهنگِ وقتي از هم دور مي‌شيم را بلندبلند مي‌زد تا من از پشت شيشه بشنوم.

و گاهي وقت‌ها همين بس بود كه مرا با خودش ببرد به جنگل. مثل برگي در طوفان، در هوا چرخ مي‌خوردم و از در خانة خانم باسبي مي‌گذشتم و به جنگل مي‌رفتم.

توي اين جنگلي كه مي‌گويم، پرنده‌ها آواز مي‌خوانند، زنبورها وزوز مي‌كنند، گل هم تا دلتان بخواهد همه جا درآمده، مثلا پامچال، كه پاي درخت‌ها درمي‌آيد و زنبورها بالاشان پرواز مي‌كنند. وزوز زنبورها مثل بادي است كه لاي سيم‌هاي برق بپيچد. آن وقت‌ها، گاهي از خودم مي‌پرسيدم نكند اين زنبورها همان‌هایی باشند كه دزدگير ما از باغ خانم باسبي فراري‌شان داد.

ما هيچ وقت از دزدگير استفاده نمي‌كنيم. اما پدر مي‌گويد از اين چشمي‌هاي قرمز و سبز كوچولو كه خيلي دوستانه در گوشة اتاق‌ها چشمك مي‌زنند خوشش مي‌آيد.

ولي باور كنيد همين دوچرخه‌سواري برن و سازدهني زدنش توي خيابان هم خانم باسبي را عصباني مي‌كرد.

پدر مي‌گفت: «توي رگ‌هاي خانم باسبي، عوض خون، اسيده انگار.»
مادر مي‌گفت: «طفلكي. دلم براش مي‌سوزه.»

يك روز برن، مثل هميشه، سوار دوچرخه‌اش شروع كرد به سازدهني زدن، كه خانم باسبي، پنجرة طبقة بالاي خانه‌‌اش را باز كرد و يك پارچ آب ريخت روي برن. (من تازه از وسط آشپزخانه رسيده بودم جلوي در چوبي خانة خانم باسبي ولي هنوز در را باز نكرده بودم.) شايد خانم باسبي مي‌خواست فقط كمي خيسش كند، اما قضيه جدي‌تر شد. آب سردي كه روي سر و صورت برن ريخت، باعث شد برن از مسيرش منحرف شود و با دوچرخه، يكراست برود توي شكم كاميون بزرگي كه از سرازيري پايين مي‌آمد. كاميون ترمز كرد و سُر خورد و كوبيد توي در خانة خانم باسبي، و تمام بارش كه 19 تن خلال سيب‌زميني منجمد بود، كف پياده‌رو پخش شد.
برن و دوچرخه‌اش يك جايي زير آن بار سنگين يخ‌زده مانده بود.

بعد از مدتي برن را بيرون كشيدند، به بيمارستان بردند و در بخش مراقبت‌هاي ويژه بستري كردند. برن به هوش نمي‌آمد، دكترها هم هيچ‌كاري از دستشان ساخته نبود. آواز محبوب من توي وجود برن حبس شده بود، و هيچ راهي نداشت كه بيرون بيايد.

دكتر اصلي بيمارستان، بعد از سه هفته گفت «متأسفانه ديگه اميدي نداريم.»

فقط يك بار گذاشتند برن را ببينم. روي تخت خوابيده بود، يك سري شلنگ و لوله هم به‌اش وصل بود؛ سرم و سوند و اين جور چيزها؛ بيشتر شبيه دزدگير شده بود تا آدم. انگي، خواهر اوستين مورگان، مرا با ويلچرم برد، اما تا چشمش به برن افتاد بغضش تركيد و زد زير گريه - انگي و برن دوست صميمي بودند. مجبور شديم زود برگرديم. از خودم مي‌پرسيدم يعني ممكن است آهنگ محبوب من توي سر برن همين طور بچرخد و بچرخد، و نت‌‌هاش مثل قطره‌هاي باران، پشت سر هم بيايند و بروند؟ از اتاقش كه بيرون آمديم، در دلم پيغامي براي برن فرستادم: «برن! به آوازت فكر كن. آوازت يادت نره. شايد كمكت كنه.» اما هيچ جوابي از برن نيامد.

راننده كاميون زياد صدمه نديده بود. اما مدیرهای كارخانة سيب‌زميني، به شدت از دست خانم باسبي عصباني بودند. خانم باسبي هم درست همان‌قدر از دست آن‌ها عصباني بود. چون سيب‌زميني‌ها كندوهاي زنبورهاي تازه‌اش را پرت كرده بود زمين و كار همة زنبورها را ساخته بود. (مثل اين‌كه خانم باسبي كندوها را درست پشت در چوبي دالا‌نش نگه مي‌داشته.) به اين ترتيب، هم رؤساي كاميون مي‌خواستند به دادگاه شكايت كنند، هم خانم باسبي.

خانم مورگان به مادرم می‌گفت: «صدمة‌ی واقعي رو شماها خورده‌ين. با اون پسرتون كه طفلكي بين مرگ و زندگي دست و پا مي‌زنه، و اين پسر كوچولوي معلول‌تون، شماهاييد كه بايد به دادگاه شكايت كنيد.»

مادر مي‌گفت: «دادگاه بريم كه چي؟ چه دردي از ما دوا مي‌شه؟ مگه دادگاه مي‌تونه پسرهامون رو خوب كنه؟»

من احساس مي‌كردم اگر كسي آهنگ برن را برايش بزند، اگر برن بتواند آن را بشوند، ممكن است گره از كارش باز شود و به دنيا برگردد. و پيش خودم مي‌گفتم كاشكي آهنگش يادم مي‌آمد، اما آهنگ هم مثل خواب‌ام ، هر بار، قبل از اين‌كه يادت بيايد، از دستت درمي‌رود.

تا اين‌كه يك روز، خانم مورگان غافلگيرم كرد.

گفت: «شوهرم فكري به سرش زده.»

آقاي مورگان معلم موسيقي برن بود.

خانم مورگان به مادرم گفت: «اون نشسته آهنگ پسرت رو نوشته. قراره جمعة بعد، توي راديو اجراش كنن. شوهرم مي‌خواد از دكتر اجازه بگيره يه راديو ترازيستوري ببره تو بخش و روشنش كنه، بلكي برن بتونه اون رو بشنوه.»

مادرم با شك و ترديد، سرش را به علامت نه تكان داد: «اون هيچي نمي‌شنوه.»

من كنج آشپزخانه روي ويلچرم نشسته بودم و به دو تا چيز فكر مي‌‌كردم. يك: وقتي آهنگ‌مان از راديو پخش مي‌شود، بايد بتوانم دوباره جنگل‌ را ببينم. البته فقط اگر شب قبلش خواب را ببينم. واي خدايا! خواهش مي‌كنم، خواهش مي‌كنم دوباره خواب ببينم!

و فكر ديگرم: كاشكي بتوانم به قلب جنگل برسم. اگر برسم، شايد آن‌جا چيزي پيدا كنم. شايد بتوانم از آن‌جا با خودم چيزي برگردانم كه به برن كمك كند، آزادش كند، او را به خانه برگرداند.

از پدر و مادرم خواهش كردم، اصرارشان كردم، التما‌س‌شان كردم اجازه بدهند وقتي آقاي مورگان با راديو به بيمارستان مي‌رود، من هم دنبالش بروم. اما قبول نكردند.

پدر گفت: «مي‌توني تو خونه گوش كني. تو آشپزخونه. انگي مورگان هم مي‌آد پيش‌ات.»

جمعة آن هفته باران آمد. چه باراني! براي زنبورها آب و هواي بدي است. آن‌ها از كندوهاي گرم و نرم‌شان بيرون نمی‌آیند.

من شب قبلش خواب را هم ديده بودم. براي همين اميد داشتم. مثل هر دفعه يادم نمي‌آمد چه خوابي ديده‌ام، اما آرامش بعدش را كاملا حس مي‌كردم.

انگي ساعت سه راديو را روشن كرد.

صدايي گفت: «اين‌جا راديو كاملو. نوای دشت‌ها و دره‌ها. در ابتدا ترانة زيبايي بشنويد كه شعر و آهنگش كار يك پسر نوجوان است و رابين پرايس، خوانندة مشهور و محبوب، آن را اجرا كرده.» مي‌دانستم رابين پرايس يكي از دوستان آقاي مورگان است. او آواز برن را خيلي خوب و با آرامش خواند. هنوز سه تا از نت‌ها از راديو بيرون نيامده بود كه من را با خودش برد. از در خانة خانم باسبي گذشتم، از دالان رد شدم و به جنگلم رسيدم. و اين بار، يكراست به قلبش رفتم.

آن‌‌جا چي‌ديدم؟

برادرم برن را ديدم زير طاق‌نماهاي سبز. جايي بود آرام و پر نور.

برن به من گفت: «جاي ما اين‌جاست، هاو. بهترين جاي دنيا. حالا دیگه می‌دونم چرا هميشه دلت مي‌خواست بياي اين‌جا. ولي هنوز نوبتت نرسيده. يك روز مي‌رسه. بي‌تابي نكن.»

بعدش، در كمال‌ تعجب، خانم باسبي را ديدم. اما خيلي كوچك شده بود. مثل بچه‌ها. مات و مبهوت، دور و برش را نگاه مي‌كرد؛ انگار از تعجب خشكش زده باشد هي به طاق‌نماهاي سبز بالا سرش زل مي‌زد، بعد به زنبورهايي كه لابه‌لاي گل‌هاي پامچال چرخ مي‌خوردند، و زير لب با خودش مي‌گفت: «نمي‌دونستم. نمي‌دونستم اين‌جا اين‌جوريه. اون هم درست ديوارِ به ديوار خونه‌ام.» 
بعد آهنگ برن تمام شد، و من با قلب شكسته، از جنگل كشانده شدم بيرون و برگشتم به زندگي خودم، خانة خودم. انگي توي درياي اشك غرق شده بود، سر گذاشته بود روي ميز، و تلفن آشپزخانه داشت زنگ مي‌زد.

با ويلچر رفتم جلو و گوشي را برداشتم.

صداي پدرم گفت: «متأسفانه خبر بدي برات دارم. برن آهنگش رو شنيد. چشم‌‌هاش رو وا كرد و به همة ما لبخند زد. بعد چشم‌‌هاش رو بست و از دنيا رفت.»

که اين طور.

خيلي غصه‌ام گرفت، اما نه با تمام وجودم. چون توي دلم مي‌دانستم برن كجا رفته؛ و چون مطمئن بودم، دليلي براي غصه خوردن نداشتم.

چه خوب است كه مي‌دانم برن كجاست. يك روز بالاخره مي‌روم پيشش. تازه بعضي‌وقت‌ها كه آهنگش از راديو پخش مي‌شود، باز فرصت‌ دارم يك لحظه او را ببينم. البته اگر شب قبلش خواب را ديده باشم، و جمعه‌ هم باراني باشد.

يك چيز خيلي عجيب ديگر. 
بعد از تلفن پدر، انگي و من مدتي به بيرون پنجره خيره شديم. آسمان سياه شده بود، انگار كه طوفان خاك به شهر نزديك مي‌شد. 
اما طوفاني در كار نبود. زنبورها بودند؛ زنبورهاي قبليِ خانم باسبي كه داشتند به كندو‌هاشان بر‌مي‌گشتند. اما براي خانم باسبي ديگر دير شده بود. چون بعدش فهميديم او درست همان حول و حوشي كه آهنگ برن از راديو پخش مي‌شد، بر اثر سكتة قلبي از دنيا رفته بود. گويا هيچ قوم و خيش نزديكي هم نداشت و توي دنيا، تنهاي تنها بود. زن بينوا. براي همين مراقبت از زنبورهاش را پدر بر عهده گرفت. حالا زنبورها در حياط پشتي خانة ما زندگي مي‌كنند. چه موجودات نازِ پشمالويي! وز وز كه مي‌كنند آدم ياد صداي تار مي‌افتد. من به آن‌ها رسيدگي مي‌كنم- كاري است كه توي ويلچرم خوب از عهده‌اش برمي‌آيم. برايشان تمام اتفاقاتي را كه افتاده تعريف مي‌كنم. بعضي وقت‌ها یک‌خرده از خواب‌ام را هم برايشان مي‌گويم، البته اگر چيزي يادم بيايد.

می‌شود گفت بيشترش درباره‌ی برگشتن به خانه است.
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